主页 > Y维生活 >十九世纪的专栏作家/《伊利亚随笔》 >

十九世纪的专栏作家/《伊利亚随笔》


2020-06-19


十九世纪的专栏作家/《伊利亚随笔》

在二十一世纪的今天,各种文字传递比以往更多更快,我们每天都能读到许多新闻、评论报导,以观察时事变化。而「名家专栏」这样的题材,也是现代人喜爱甚至依赖的,不管是在政治、经济、生活、娱乐、文学等领域,在被大量的媒体讯息轰炸之后,我们总想看看那些成一家之言者,是如何分析斟酌,描述生活。

专栏作家们总是独具慧眼,而我们就要靠他们的眼睛,带我们去看看还没注意到的视角。这或许就是专栏之必要,让吾辈读者,能透过几千字顿悟一条思考脉络,一个事件,一种生活态度。

以这样的角度,我们可以把时间拉远一点,若是在两百年前,那时候的专栏作家,又是一个怎样的角色呢?他关心的都是些什幺事呢?

被称为十九世纪英国文学瑰宝的《伊利亚随笔》(一八二三),就是当年连载于《伦敦杂誌》的专栏文章集结。作者查尔斯.兰姆(Charles Lamb, 1775-1834)通常被介绍为英国随笔家、诗人、评论家,但其实他在生活上的真实身分,乃是一位伦敦资深上班族,他先后担任南海公司、东印度公司的出纳簿记,长达三十三年。

兰姆的身材清瘦,淡褐色眼珠,脾气温和,对陌生人有点儿害羞,是个慢热的人。在他青年时,曾爱上一位金髮女孩,没想到等到他成年打算娶她为妻之际,女孩却和当铺老闆结婚了。失恋的他,一度精神失常,在疗养院住了六週才出院。

没想到隔年,比他年长十岁的姊姊因为赶做针线活贴补家用过于操劳,而使得她遗传的疯病发作,竟拿刀刺死了自己的母亲。而这使得兰姆终身未婚,担负起奉养父亲和照料姊姊生活的重担。

如果各位知道了这位作家有如此悲剧的人生,可能会猜测他的专栏文字也会充满灰色的情调,像是伦敦雾濛濛的天气一样。但结果却非如此,或许是因为已被束缚于这款人伦悲剧中,他更能深刻体会人生的苦涩,而他的文字因此散发了高度的人文关怀,平实而温暖。

兰姆早年写诗,在工作之余开始写散文、为名剧做注解,他曾在专栏上说,「我每天得耗费大好时光中的几个钟头,用来思考靛青、棉花、生丝、印花或不印花的布匹。⋯⋯整个早上,我这枝艰难跋涉于数字和号码之间的笔管,在获得解脱之后,夜晚便驰骋在华丽辞藻铺成的散文地毯上,奋蹄腾跃。」

一八二○年,《伦敦杂誌》的编辑向他邀稿来连载专栏,他便立即应允,并假借他南海公司的义大利同事伊利亚之名,当成自己的笔名。在那个法国大革命后、滑铁卢一战拿破仑失败的时代,欧洲封建势力复辟,英国政府也日趋反动,兰姆身边的友人有的因此流亡、有的受审、有的则选择保守,在这样的情势下,兰姆的连载主题也就选择漫谈生活细事。

他在〈忆南海公司〉中,介绍了曾经引爆史上最重要经济泡沫事件的南海公司的晚景,以及曾经在那里工作过的几位职员,唯妙唯肖,宛若眼前。

在〈两类人〉里,他一语道尽了爱书人最介意的事,「对伊利亚这种把财富装在书籍里,而不是锁在铁製保险箱里的人来说,有一类财富转移人比上文提到的更可怕,我指的是向你借书的人,他们摧残成套书籍,使书架丧失完整性,造成残册缺卷,有一个叫康贝巴区的人在这方面,无人能及。」

而在〈单身汉抗议已婚人的所作所为〉痛斥夫妻公然放闪的行为,也是现在时下单身乡民的通常困扰。「我要抗议的是他们把这种行径表现得无遮无拦,竟当着我们单身人士的面得意洋洋,大肆恩爱,一点都不害臊。他们利用某些间接暗示或公然表白,使你与他们同处之时,无时无刻不觉得你不属于其中的一分子。」⋯⋯

他带着伊利亚的假面拆解自己的生活,重新拼凑,说出一个又一个似虚若实的故事、人间观察、哲思遐想、生活抱怨、自我嘲讽。他对日常生活的观察,既深刻又真摰,就算是拿到二十一世纪的今日一读,也是引人入胜,让人不时点头赞同,或莞尔捧腹、或感慨追念。
这或许就是所谓的「隽永」,也是为什幺这本书有足以被视为文学史上瑰宝地位的原因。十九世纪人们所仰望的一家之言,在两百年之后,依然极具高度能量,让读过的人都深刻喜爱,为之低迴共鸣。

◎本文为《伊利亚随笔》导读

Photo From Flickr CC by Monceau



上一篇:
下一篇:
宝马娱乐登录网址_金冠真人平台|社交生活的精彩|你的生活智慧|网站地图 申博官网备用网址_澳门137公式 申博官网备用网址_珠峰旗云平台下载